《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而温室里(li)却(que)是(shi)另一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的水汽(qi)，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角(jiao)落里的那株四季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身