《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂(piao)浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架上舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身