《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而(er)温(wen)室(shi)里却是另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走(zou)到角(jiao)落里的那株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲下身