《51号(hao)四季秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而(er)温室里却是另(ling)一(yi)个世界——温(wen)暖的空气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶，像是一(yi)群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他走到角(jiao)落里的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身