《51号四季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的(de)积雪(xue)，而温室里却是(shi)另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮(fu)着淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞(wu)者。他(ta)走到(dao)角落里(li)的那(na)株(zhu)四季(ji)秋海棠前，蹲下身