《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过(guo)这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他(ta)走到(dao)角落里的那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身