《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终(zhong)年不(bu)化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界(jie)——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者。他走到角落里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)