《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积(ji)雪(xue)，而温(wen)室里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的(de)那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身(shen)