《51号四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面(mian)是终年不化(hua)的积雪，而(er)温室里却(que)是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里(li)漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身