《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水汽(qi)，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身(shen)