《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年(nian)不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空气(qi)里(li)漂浮着淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植(zhi)物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到角(jiao)落里(li)的那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身