《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却是(shi)另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒(shu)展(zhan)着枝叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身